I глава
На берегу моря, под Аккерманом, у костра лежат рассказчик и цыганка – старуха Изергиль. Вечереет. Сборщики яблок после рабочего дня с песнями и смехом направляются к морю.
Старуха интересуется, почему ее собеседник не идет вместе с компанией молодых веселых людей. В сердцах она называет всех русских за мрачность характера «демонами».
Внезапно Изергиль указывает куда-то пальцем и говорит, что там идет Ларра. Рассказчик в недоумении: ничего не видно, кроме неясных теней. Он просит старуху объяснить, кто такой Ларра, и в ответ слышит старинную легенду.
Когда-то давным-давно жило племя мужественных и сильных людей. Однажды одну девушку из племени унес в когтях орел. Поиски ни к чему не привели, и о несчастной постепенно забыли.
Спустя двадцать лет женщина неожиданно вернулась, приведя с собой красивого юношу. Она рассказала, что все эти годы жила с орлом, как с мужем. Молодой человек – сын царя птиц.
Юноша был так же горд, как и его отец. Он отказался подчиняться старейшинам племени, за что те прогнали его прочь. Гордец засмеялся и стал приставать к дочери одного из старейшин. Девушка оттолкнула сына орла и была им за это убита.
Люди пришли в ужас от такой бессмысленной жестокости. Убийцу схватили и стали думать, какой страшной казни его следует подвергнуть. Из допроса юноши все поняли, что он считает себя «первым на земле» и обречен на одиночество.
Наконец, один из старейшин придумал наказание для гордеца. Он предложил освободить его, ведь в конце концов сын орла начнет страдать от одиночества. Юношу отпустили, дав ему имя Ларра – «отверженный».
Поначалу Ларра только смеялся над своим наказанием. Покинув племя, он стал совершать на него набеги: похищать скот и красивых девушек. Это продолжалось несколько десятков лет.
Однажды Ларра пришел к людям, не нападая и не защищаясь от них. Все поняли, что он устал от одиночества и желает умереть. Никто его не трогал. Гордец сам попытался убить себя, но нож сломался о его грудь.
С этого времени наказанный за гордость Ларра неприкаянно бродит по земле в поисках собственной смерти.
II глава
Закончив историю, Изергиль обращает внимание рассказчика на раздающуюся вдали песню сборщиков яблок. Она рада, что молодежь после работы не ложится спать, а веселится и гуляет всю ночь. Цыганка утверждает, что была в молодости такой же. В доказательство она начинает рассказ о своей жизни.
Первая любовь пришла к Изергиль, когда ей было пятнадцать лет. Девушка полюбила рыбака и часто каталась с ним в лодке по ночам. Вскоре она нашла себе нового любовника – гуцула (жителя Карпат). Он был разбойником, дарил Изергиль богатые подарки.
Гуцул стал жертвой предательства: его поймали и повесили. Цыганка целый год не могла забыть любимого.
Затем Изергиль какое-то время жила в гареме богатого турка. Скучная и однообразная жизнь вскоре наскучила ей. Женщина сбежала в Болгарию вместе с шестнадцатилетним сыном турка.
Мальчик умер, а Изергиль была ранена ножом за очередную любовную связь. Ее лечили в монастыре. Там она познакомилась с одним поляком. После выздоровления женщина отправилась с ним в Польшу.
Поляк был хитрым и подлым человеком. Однажды он чем-то обидел Изергиль, за что та с легкостью подняла его и бросила в реку.
Оставшись в одиночестве и без средств к существованию, Изергиль стала торговать собой. Она была еще очень привлекательна. Богатые поляки платили красивой цыганке большие деньги.
Изергиль было уже около сорока лет, когда к ней пришла последняя большая любовь. Она полюбила одного шляхтича (польского пана). Постаревшей женщине приходилось унижаться перед любимым, который за глаза высмеивал ее.
Вскоре шляхтич принял участие в восстании против России и был захвачен в плен. Изергиль узнала, где его держат. Одевшись нищенкой, она попыталась уговорить охранявшего пленников солдата позволить ей увидеться с «сыном». Мольбы ни к чему не привели. Обезумевшая от любви женщина убила охранника и освободила пана.
Изергиль все же сохранила остатки былой гордости. Когда шляхтич сказал, что будет теперь любить ее в награду за освобождение, цыганка прогнала его.
Изергиль поселилась в Добрудже и вышла замуж. С тех пор прошло около тридцати лет. Год назад ее супруг умер.
Рассказав о своей жизни, цыганка плавно переходит к очередной легенде.
III глава
Много лет назад жило могучее и сильное племя людей. Однажды на них напали многочисленные враги и загнали в глухие леса. Все племя было охвачено страхом, тоской и унынием. Люди молча сидели в темноте и не знали, что им делать.
В этот критический момент вперед выступил красивый и отважный молодой человек по имени Данко. Он призвал людей воодушевиться и смело пойти через непроходимые леса, ведь где-то они должны кончиться.
Все племя доверилось смельчаку и отправилось вместе с ним. Путь был очень труден и опасен. Постепенно люди стали изнемогать от усталости. Чашу терпения переполнила ужасная гроза. Данко обвинили во всех бедах и уже хотели его убить.
Юноша любил своих соплеменников, но уже не знал, как их образумить. В отчаянии он вырвал из груди сердце, которое ярко светилось любовью к людям. Это яркое сияние осветило все вокруг и позволило продолжить путь.
Данко бежал во главе племени с горящим сердцем в руке. Наконец, леса расступились, и люди оказались на степных просторах. Смельчак рассмеялся от радости и тут же умер. Кто-то при этом раздавил ногой его угасающее сердце, которое рассыпалось голубыми искрами. С тех пор эти искры всегда появляются в степях перед грозой.
Поведав эту легенду, старуха Изергиль постепенно засыпает. Рассказчик лежит у костра и размышляет о том, какие мудрые и красивые предания хранятся в человеческой памяти.